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LE BAISER DU RETOUR, par René-Louis Doyon. (La Con-
naissance.)

Le ncuveau livre de René-Louis Doyon, un de ses écrits les
plus dépouillés et les mieux réussis, d'une sdbriété fervente,
apporte une netteté toute classique a la description d'états
d’ame ardents et complexes Il montre toute 'inquiétude, devant:
la jeunesse qu'il a a diriger, d'un jeune professeur, a peine
convalescent lui-méme de sa propre adolescence, ccnscient de
tout ce qu'il y a a apprendre de la wie, pris entre un direc-
teur au zéle débordant jusqu'a I'arbitraire, et un éleve auquel
le lie une de ces amitiés particulitres détestées par les péda-
gegues voués aux souffrances qu'imposent inévitablemient les
contradictions de la vie, de I'amitié et de 'amour. Tout cela
dit avec plus de verve que de sérénité, mais tcu]ours avec une
acuité lucide et avec une gravité pathétique.

Comme fond, les merveilleux paysages d'une rade qui sem-

" ble étre celle d’Alger et les pittoresques mesqumerles de la

société locale.

« La passion use toute force, dit Doyon, mais elle jette a
la mort qu'elle entraine une injure profcnde et lui donne alors
une signification humaine. » Et le destin de la jeunesse est de
porter hame a ce qu'elle a d’ahord aimé.
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LETTRE DE MARSEILLE =~ .’

NotEL - OPPEDE ™ &
LE RETOUR A LA MER

« Lorsque vous viendrez a Marseille... » disait ma lettre
I'autre fois... Hélas, mon amie, i! ne semble pas qu'avant long-
temps mes lettres doivent avoir un autre début: vous alléguez le
froid, le vent et vous en faites des barrieres p'us rigoureuses

qu'une ligne de démarcation. Plaise au ciel qu'il dépende de -

moi seul que vous puissiez franchir cette ligne mouvante: je si-
gnerais aussitét votre laissez-passer, mais vous mterdirais tout
retour.

Il a fait froid, c'est vrai. Nous avons connu des journées de
vent infernad, de ce mistral qui vous « déshabille », comme le
criait avec indignation une vieille femme épuisée et haletante
qu'il vendlt de serrer avec un peu trop d'ardeur; et le matin que
Marseill€ est venue au monde sous la neige, les Marseillais ont
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profité de I'occasion pour ne plus reconnaitre ‘eur ville et ressor-
tir — enfin ! — les beaux costumes de montagne qui leur pa-
rurent aussitot les seuls convenables; et, comme on les voit pren-
dre un parapluie & la moindre goutte, on en vit d’aucuns des-
cendre a skis 'es pentes bénies de .Notre-Dame de la Garde...
Je vous dirai que je m'y suis trompé moi-méme. Il m'est
arrivé, dans ces mémes journées, d'aller du coté de 1'Estaque et
de Mourepiane, et, sur ces bords ou j'avais pu m’asseoir quel-
ques ]ours plus tot pour boire au soleil, de m’imaginer transporté
tout & coup sur les rives de la p'us 'ointaine Norvege : de lourds
bateaux attendaient le départ, chargés de cette neige qu'ils
iraient porter jusqu'aux pays torrides, tandis qu'un soleil rouge
plongeait sa lame ardente au plein coeur de !a mer. Les petites
barques, dans 'es eaux du Vieux-Port, se balancaient douce-
ment sous cette charge nouvelle, et patientaient, prenant exem-

ple sur les deux yachts splendides qui rongent leurs amarres en

espérant le printemps.

C'était No€l. J'attendais Noél depuis mon arrivée en Pro-
vence, depuis surtout qu'ayant vu les Baux, j’avais fait le pro-
jet d'y venir cette année, a pied si c'était nécessaire... Le temps
en décida tout autrement, et, ayant d renoncer aux Baux, puis
a Allauch, puis a Oppede puis 2 'a messe dans la petite eg-llse
de Saint-Laurent (la meste des poissonniers et des pécheurs), je

me trouvai, sur les onze heures du soir, assis a Saimnt-Victor.

Vous connaitrez un jour cette belle” église-forterekse; j’aurais
aimé vous la montrer cette nuit-la : son ombre c!énelée et usée
par 'a neige faisait d'elle, au clair de lune, un p'gge-forte digne
en tout point d'un roman de chevalerie. La fut convena-
ble, avec des chants provencaux, des airs de fifre et des gron-
dements de tambours. Les tendres enfants qu’'on avait costu-
mées pour la féte avaient encore leurs lunettes de patronage,
et aucune ne laissait espérer qu'el'e atteindrait un jcur a la beau-
~té des Arlésiennes — mais ne soyons pas st difficiles. Si je
n’entendais étre avant tcut sensible a2 {a bonne volonté, je vous
parlerais sur un ton trés malséant de ces sortes de cérémonies,
et par exemple de celle a "aquelle j'ai assisté ce matin.

Je vous ai dit que le nom d’Oppéde figurait parmi mes pro-
jets de Noél. C’est un nom dont vous entendrez parler bientot.
Oppéde est un village abandonné, sur l'autre versant du [.ubé-
ron, et que de jeunes architectes ont entrepris de ressusciter. Une
exposition de plans et de dessins qu'ils ont donnée ici leur a per-
mis de nous expliquer leurs projets grandioses et de nous faire
participer de tout cceur au bel élan qui les entraine. Pour cou-
ronner ces prémices, ils ont voulu communiquer leurs espérances

Oppéde.
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aux bonnes dmes de ce pays, en leur montrant que les i'lustres
appuis dont on les encourage permettaient de les suivre en toute
sécurité. D’ont la messe solennelle de ce dimanche, organisée par
les Dominicains, en présence de 1'évéque, du préfet, du général,
voire d'une ambassadrice... Vous avouerai-je que j'ai évoqué
certaine soirée ou nous fimes de compagnie, et durant laquelle
un célebre conférencier d’Eglise parla, pour un prélat étranger,
plusieurs industriels, un*consul et un ambassadeur, de Péguy et
de !a pauvreété... Vous m'avez dit, ce soir-la, que Péguy aurait
été bien surpris qu’on parlat de lui devant un si beau monde :
je pensais, ce matin, qu'll ne se serait pas senti beaucoup p'us
3 sop nise. Pourtant, c’est sous son égide que se sont placés les
jeunes gens d’Oppede; et vous savez bien que ce n'est pas moi
qui le leur reprocherai.

Ils se sont inspirés de sa Cité Harmonieuse. 1l y aura, parmi
les maisons d’Oppéde, la « maison du plus pauvre ». Avouez
qu'on ne sattendait glére a voir donner une forme aussi so'ide
aux réveries de Péguy sur ce rivage. Et Marseille, accoutumée
a ce que tous les produits, toutes les richesses de 1'Occident et
de I'Orient affluent d’eux-mémes & ses ports par le seul dérou-
lement des vagues et les plus simples lois de la pesanteur, au-
rait attendu longtemps de faire connaissance avec Péguy si les
hasards du temps n’avaient fait se rassembler en Provence des
gens de Paris qui apportaient avec eux leur poéte... J'essaieral
de vous dire, un jour, 3 quel point Péguy est étranger a la Mé-
diterranée. Cette idée me poursuivait, ce soir, tandis que/j’écou-
tais Audisio parler de la présence de la mer dans notfe poésie.

Soyez ja'ouse de moi, puisqu’Audisie. est un hogpme que
vous désiriez tant connaitre; et persuadez-vous qu'il*Vous eiit’
cuffi de venir... Je n’oublie pas que je suis le premier qui vous
a’t fait lire sa Jeunesse de la Méditerranée (vous vous souvenez,
sur la place des Vosges, auprés d’une des quatre fontaines, un
matin de juin, du dernter mois de juin que j’aie passé au lycée?
Je m’étonnais que ces pages sur I’Afrique puissent étre déja
péur vous des souvenirs...) Mais je n’oublie pas mon plus que
veus m'avez donné, pour rétablir I’équilibre, quand je venais
vous voir de Saint-Cyr, le Sel de la Mer: je lisais ce beau livre
entre une composition sur 'a justice mi'itaire et une étude des ca-
ractéristigues de la mitrailleuse, a la fin d'une journée barbare
dans les terrains boueux de Satory; vous imaginez avec quels
délices mon esprit s'enfuyait vers les pays de la lumiére impla-
cable. . S

Audisio avait pris pour theme de sa causerie, le « Retour a
la Mer ». Vous avez remarqué avec quel empressement, ces
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temps-ci, tout le monde retourne a quelque chose, comme si

vraiment notre passé conditionnait seul notre avenir ; mais j'ap-
prouve Audisio et m'engage d’autant p'us volontiers dans les
~ rangs de sa croisade que )'étais deés longtemps converti. Nous
ne savons pas assez que nous sommes un peuple de marins au-
tant que de paysans, que notre destinée dépend en grande par-
tie de notre flotte, et qu'a « la terre et les morts » de Barres,
Gide avait raison d’opposer « les vivants et la mer ». Ce soir,
Audisio await si bien convaincu son public que je pus lui mon-
trer, quand la fou'e fut éccu'ée, trois vieilles sirénes obstinément
accrochées a leur roche, ou jaurais juré qu'elle s'étaient liées
'une 'autre pour ne pas se laisser enjoler par la voix de cet
Ulysse ressuscité; et je fredonnai dans I'oreille d’Ulysse :

« Dis=moi quelle était la chanson
Que chantaient les belles sirénes
Pour faire pencher des trirémes

Les Grecs qui kichaient l'aviron... »

Dans le méme ordre d’idées, et puisque vous me demandez de
vous indiquer des lectures, je vais vcus conseiller aussi un retour:
retournez a Téémaque. J'ai lui les Aventures de Télémaque au
long de la cote méditerranéenne, de Collioure au Lavandou;
chaque chapitre pourrait me rappe er un petit port, une grotte,
une ca'anque. Je marquais les pages avec une étoiler de mer
desséchée que j'avais trouvée sur le méle du Mouri'lon; j'ai lu
les derniéres pages dans l'ile du Levant, sur les rochérs des Ga-
des, aupree de la grotte des Corsaires: je n'en’ reviens pas
c¢’avoir échappé moi-méme a Ca'ypses Mais je affirmeé_que
le livre tient magnifiquement le coup en face de ¥8 mer —' et
vous savez ce que disait Whitman des ceuvres qui supportent
le vent du large... Une fois de plus, je forme un veeu: que ) aie
le benheur de relire avec vous Télémaque dans une crique du
Levant ou de Porquero'les, avant que les arbousiers n'y nient
fait place a des choux; que j’aie ce bonheur, vers le mois
d’awril, quand I'lle tcut entiére chante sous les fleurs...

Jean LAMBERT.
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