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Oppède-le-Vieux, 
village médiéval 
fortifié, près de Apt. 

une région, un destin 2/6

Ils ont bâti une utopie
Juin 2015. Une famille d’Américains casqués de blanc 

grimpe en VTT la route d’Oppède-le-Vieux (Vaucluse) sans 
peiner. La pente est pourtant raide pour accéder au village 
médiéval cramponné à un éperon rocheux, face aux fa-
laises du Lubéron. Le secret du vélo sans effort réside dans 
les porte-bagages : des batteries électriques. On retrou
vera les cyclistes sous la tonnelle du Petit Café, un établis-
sement ravissant comme en rêvent les vacanciers. En face 
existait autrefois le bistrot de la mère Assier, fermé dans 
les années 1960. Aucun touriste ne peut se douter que la 
solide bâtisse parfaitement restaurée était, il y a soixante-
quinze ans, le QG décati du « groupe d’Oppède », une 
bande d’architectes et d’artistes repliés ici en zone libre, 
dans la France en pleine débâcle. « Nous montions en si-
lence dans le soir lumineux. J’entrais dans un pays nouveau, 
mon cœur battait. Je sentais que celui qui arrive à Oppède 
doit être touché soit par la grâce soit par le feu », écrit 
Consuelo de Saint-Exupéry dans son roman Oppède, paru 
à New York en 1945. L’épouse de l’auteur du Petit Prince, 
peintre et sculptrice salvadorienne, séjourna ici quelques 
mois en 1941, avant de retrouver son mari en Amérique.

6 août 1940, l’armée allemande est à Paris. Dans une 
Ford décapotable chargée à ras bord, une bande de co-
pains des Beaux-Arts débarque à Oppède. Il y a là Georges 
Brodovitch, Florent Margaritis et Jean Auproux, étudiants 
en architecture, Jeanne Violet, dite Piboulon, couturière 
chez Molyneux, Albert Rémy et sa femme Yliane, peintres. 
Quasi abandonné, le village compte six habitants, les sept 
cents autres ayant progressivement délaissé le nid d’aigle 
venteux exposé plein nord pour la plaine ensoleillée. Dans 
la mémoire locale, on parle de « déperchement », le clou 
de l’histoire étant le déménagement de la mairie du haut 
vers le bas à la barbe des habitants, durant une nuit d’orage 
vers 1910. Sous un soleil de plomb, la guimbarde des Pari-
siens monte la côte mais n’ira pas plus loin. Plus d’essence. 
Celle qui se vend encore étant réservée aux agriculteurs, 

Le plus connu est Bernard ZEhrfuss, Grand 
prix de Rome. En 1940, un groupe D’architectes  
et d’artistes Entame la reconstruction  
d’un village perché dans le Vaucluse. 
Ils resteront à jamais liés par cette Aventure.  

Par Sophie Cachon photos Benjamin Bechet/Picturetank pour Télérama

on ne se déplacera plus qu’à vélo, des modèles lourds avec 
lesquels la montée n’est pas un jeu d’enfant. 

Pourquoi Oppède ? C’est Brodovitch qui a eu l’idée 
d’emmener ses amis dans ce fief en ruine où son frère 
Alexey, directeur artistique du Harper’s Bazaar, à New 
York, a acheté l’été précédent deux vieilles bâtisses où il 
pensait accueillir en résidence ses élèves photographes. 
La première maison est un moulin à huile sans eau ni élec-
tricité, au pied des remparts, où ils s’installent aussitôt. La 
seconde, un superbe prieuré du xiiie siècle entièrement à 
restaurer, posé à l’aplomb du précipice. Tout en haut do-
minent les épaisses murailles d’un château éventré, « un 
entassement de pierres géantes invraisemblable », selon 
Consuelo, et une splendide église romane faisant corps 
avec la roche. Dans la pente s’échelonnent les vestiges du 

« La période de l’Occupation me renvoie 
toujours à Céline. Je n’occulte pas le grave 
phénomène d’un génie littéraire qui parle 
de la mort de la concierge comme jamais 
on n’a parlé d’une femme simple et qui, 
deux ans plus tard, est traversé par la 
passion la plus délirante et la plus violente… 
C’est fascinant comme richesse immonde 
et prodigieuse en même temps. Céline 
éprouve une empathie absolue lorsqu’il 
écrit, dans Mort à crédit : “C’était une douce 
et gentille fidèle amie. Demain on l’enterre 
rue des Saules. Elle était vraiment vieille, 
tout au bout de la vieillesse. Je lui ai dit dès 
le premier jour quand elle a toussé : ‘Ne 
vous allongez pas, surtout !” Et le même 
homme, deux ans plus tard, écrit Bagatelles 
pour un massacre. Jean-Paul Sartre 
affirmait que les antisémites sont des 
croyants parce qu’ils pensent que le monde 
sera mieux quand on en aura enlevé  
une partie. C’est après la publication de 
Réflexions sur la question juive que Céline 
lui adresse sa fameuse réponse : “A l’agité 
du bocal, espèce de petite fiente … »

☞



☞
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« UNE Balle dans le ventre »village médiéval, des pans de maisons sans toiture d’où dé­
passe une végétation touffue, telles des bottes de persil. 

Le 18 août 1940, douze jours après son arrivée, notre 
bande d’amis signe dans l’enthousiasme l’acte de naissance 
du groupe d’Oppède, dont le manifeste évoque la mystique 
des bâtisseurs de cathédrales. Ils installent une salle de tra­
vail de fortune sous les voûtes d’une maison abandonnée et 
commencent par les plans du prieuré, avant d’entamer sa 
reconstruction sous la houlette du maître maçon. Pour tout 
salaire, le couvert. L’énergie et la volonté ne manquent pas. 
Le matériel et l’argent, si. Faute du nécessaire, la restau­
ration du prieuré restera en suspens, tel son cloître aux ar­
cades en ogives ouvertes sur l’abîme. 

Passé l’été et les premiers élans, la communauté aurait 
pu se disperser. C’est tout le contraire. Les Beaux-Arts de 
Marseille viennent de rouvrir une section architecture. 
Margaritis obtient la reconnaissance de l’atelier comme an­
nexe de l’école. Les élèves pourront y terminer leurs études 
et obtenir leur diplôme. A raison de 170 kilomètres aller-
retour, avec de grands cartons à dessin dans le dos et pas de 
rustines, les voilà faisant chaque semaine la navette à vélo 
jusqu’à la cité phocéenne pour rendre les copies et rencon­
trer les copains. Le bouche à oreille s’en mêle. Ce que Mar­
seille compte d’artistes et d’architectes réfugiés vient 
rendre visite aux fadas — ce sont les paysans du coin qui le 
disent — vivant dans une sorte de phalanstère en ruine per­
ché sur un pic. Parmi eux, Bernard Zehrfuss (1911-1996), ar­
chitecte DPLG, Grand Prix de Rome, future star des Trente 
Glorieuses à qui l’on devra la voûte impeccable du Cnit à la 
Défense ou l’étonnant Musée gallo-romain de Lyon, une hé­

Jean Auproux, architecte, membre 
du groupe d’Oppède raconte  
le village après 1942 :
« On ne voit pas les Allemands, sauf  
à Cavaillon ou à Marseille lorsque 
l’on y est. Certains rejoindront le 
maquis de Sault et d’Aix. Nous avons 
surpris deux miliciens dans nos 
murs. Nous les avons désarmés.  
Il n’y a pas eu de représailles. Nous 
avons recueilli deux maquisards 
blessés qui venaient de participer  
à une action contre une colonne 
allemande et s’étaient réfugiés dans 

notre Oppède, plus précisément  
au moulin. Les Allemands les 
cherchaient, ils se sont approchés  
à 50 mètres du moulin et sont 
repartis sans insister. L’un des deux 
était le chef du maquis de Sault.  
Il avait une balle dans le ventre.  
Les maquisards ont été récupérés 
plus tard par un boulanger d’Oppède 
qui assurait la liaison. Anecdote 
significative de cette époque 
trouble. Et il y en a bien d’autres ! »
Témoignage recueilli par Valérie-Anne 
Sircoulomb en janvier 1990.

lice souterraine tout en béton. Son arrivée fin 1940 marque 
un tournant. Il prend l’ascendant sur le groupe, causant 
même la scission de quelques membres.

La France est défaite ; l’avenir, incertain. Que viennent 
chercher ces jeunes dans ce coin de Provence reculé ? Une 
vie moins angoissante qu’en ville ? Une tranquillité relative 
à l’écart des contrôles policiers ? L’espoir d’une nourriture 
plus abondante ? L’expérience artistique collective ? Sûre­
ment tout cela. Mais on est loin de l’utopie communautaire 
des babas cool de l’après 1968. La vie à Oppède est rude. 
Trois mois de neige et pas une seule heure de soleil durant 
l’hiver 1941. Avec l’accord du maire, les membres se sont ré­
parti les maisons individuelles. Pour le reste, tout est mis en 
commun, y compris les cartes de rationnement. Une po­
pote est installée dans l’ancien hôtel-Dieu, les femmes se re­
laient à la cuisine et au ravitaillement. Les hommes assurent 
les corvées de bois de chauffage et les gros travaux. C’est lors 
d’une de ces tournées qu’Etienne-Martin (1913-1995) rap­
porte un imposant tronc de châtaignier, dans lequel il 
sculpte sa première œuvre en bois, La Nuit d’Oppède. Côté 
intendance, régime monacal et emploi du temps assorti. 
Lever 5 heures, repas 5 h 30, 13 heures et 19 heures, retarda­
taires non admis. Au menu, viande deux fois par mois, ni 
huile ni beurre, carottes et navets tous les jours, agrémentés 
parfois de champignons immangeables et d’orties cueillies 
avec des bas enfilés sur les bras, cuisinées comme des épi­
nards. « C’est bon quand on ne sait pas », fait dire Consuelo à 
l’une de ses héroïnes. 

Au plus fort de l’activité, on comptera jusqu’à une quaran­
taine de membres dans la petite communauté. Parmi eux le 
peintre Zelman (1905-1944), juif, qui a réussi à se procurer 
de faux papiers, les sculpteurs François Stahly (1911-2006), 
italo-allemand, recherché par les deux pays pour désertion, 
et Etienne-Martin, tout juste relâché d’un camp de prison­
niers en Allemagne. Il y a aussi des épouses et des enfants, un 
couple de musiciens, une potière, un graveur, un facteur 
d’orgues, un élève de l’école d’horticulture de Versailles, qui 
se révélera plutôt inopérant question potager, et même, 
durant un temps, un cuisinier algérien, ancien cuistot pour 
des compagnies transatlantiques. Et puis il y a les visites. 
Quelques mois avant l’arrivée de son épouse, Antoine de 
Saint-Exupéry séjourne deux jours sur le rocher et leur fait 
« des tours de cartes fantastiques ». L’écrivain Arthur Adamov 
(1908-1970) lit des poèmes un soir de banquet improvisé sous 
les arbres. Marcel Duchamp participe à un bal masqué 
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La restauration  
du prieuré du  
XIIIe siècle par 
les membres du 
groupe d’Oppède, 
avec l’aide du 
maçon du village.
A gauche,  
Le Petit Café.  

Tout l’été, Télérama 
vous emmène  
dans une région,  
à la découverte  
de destins 
emblématiques.  
La semaine 
prochaine, René et 
Maxime Meilleur, 
chefs étoilés de 
l’hôtel-restaurant  
La Bouitte,  
à Saint-Martin  
de Belleville,  
en Rhône-Alpes.

­donné en l’honneur du mariage de Piboulon, la couturière 
sachant tout faire, cheville ouvrière de la communauté. Le 
peintre surréaliste Jacques Hérold (1910-1987) s’installe 
quelque temps. Par l’intermédiaire de Consuelo, proche de 
leur cercle à Paris, les surréalistes repliés à Marseille nouent 
des relations étroites avec les Oppédois. 

Que font-ils de leurs journées ? Une fois les travaux collec-
tifs terminés, ils travaillent, sans cesse. Des plans, des relevés, 
des projets d’urbanisme, comme les halles de Pau ou l’amé-
nagement de la route nationale à Sisteron. Tout, ou presque, 
est resté dans les cartons. Une des rares réalisations du 
groupe est le chantier de l’Eden Bar à Marseille, avec des 
fresques surréalistes de Hérold et des décors sculptés de 
­Stahly et Zelman, sur des plans de Zehrfuss. Celui-ci propose 
au groupe de s’atteler à un ambitieux programme de valori-
sation des ressources de la vallée du Calavon, entre Apt et 
­Cavaillon, où l’on trouve en abondance ocre, céramique, 
pierre, vigne, poterie, maraîchage. L’idée est de constituer 
une sorte de réseau d’économie locale et solidaire avant 
l’heure, dans lequel Oppède jouerait le rôle de centre de for-
mation artistique, artisanal et technique. Le projet est appe-
lé Jardins de Provence. « C’était l’euphorie. Chacun partit de 
son côté recueillir les éléments à découvrir. Zehrfuss faisait la 
synthèse. L’idée emballa le maire, qui nous poussa vers le préfet 
[…]. Il prit note de notre présence dans ces ruines, de notre ac-
tion, de l’existence de notre groupe et de nos besoins. On en pro-
fita pour lui demander quelques subsides. Il nous dit d’aller à Vi-
chy. C’était là le gouvernement de la France libre », racontait 
l’architecte Jean Auproux en 1990 à Valérie-Anne Sircoulomb, 
une étudiante auteur d’une recherche sur le sujet. 

Le groupe d’Oppède a fini par obtenir des allocations chô-
mage de la part de Vichy. Maigres, mais suffisantes pour te-
nir un peu plus d’un an. C’est sûrement le seul cas où, sous 
l’Occupation, des juifs avec des faux papiers, des étudiants 
poussés sur les routes par l’exode et des déserteurs en cavale 

se sont retrouvés subventionnés par le gouvernement de la 
collaboration. Cette communauté improbable réunissait 
des catholiques fervents (Etienne-Martin vivait une crise 
mystique), des communistes militants, des « métèques » et 
des « Français de France ». Après guerre, il est arrivé qu’on 
leur reproche une prétendue adhésion aux thèses de Pétain 

— retour à la pierre et à la terre — et qu’on les traite de collabos. 
« Nous étions finalement éloignés de ce qui se passait. Nous ne 
connaissions pas la vie en zone occupée. C’est à mon arrivée en 
Espagne (en 1942) que j’ai compris l’horreur de l’Occupation 
et  rejoint les gaullistes », se justifiera plus tard Bernard 
­Zehrfuss. « Ces artistes étaient avant tout concentrés sur leur 
propre survie, insiste Sabrina Dubbeld, doctorante en his-
toire de l’art. J’ai aussi trouvé dans les archives d’Avignon des 
rapports de surveillance de police sur eux. » Pour l’historien 
Bernard Delpal, qui a travaillé sur la résistance en Provence, 
ils ont été manipulés. « Leur projet de régénération sociale 
par l’art, l’architecture, la vie communautaire a été instrumen-
talisé par le gouvernement de Vichy. Ceux qui en ont pris 
conscience sont entrés en dissidence, d’autres en résistance. » 

Le déclin du groupe s’amorce en 1942, avec l’invasion 
par l’armée allemande de la zone sud. Tout le monde se dis
perse sauf quelques irréductibles. Plus question de subsides. 
Auproux et son épouse, juive, resteront vaille que vaille 
jusqu’à la fin de la guerre. Brodovitch a épousé la fille du ­
maçon, dont la famille est résistante. Zehrfuss a rejoint les 
­gaullistes en Afrique du Nord, Stahly a pris le maquis en Bour-
gogne. Ils ne se reverront qu’après la Libération. Que reste-t-
il de l’aventure d’Oppède ? Une amitié indéfectible, jusqu’à la 
fin de leur vie. Le travail en équipe — Zehrfuss, chargé de la 
reconstruction de la Tunisie, fera appel à Le Couteur et Au-
proux. L’amour des vieilles pierres : dans les années 1950, cer-
tains ont acheté d’anciennes bâtisses au village et les ont res-
taurées. Tel un « bateau isolé au-dessus d’un océan de vigne », 
Oppède a réussi à ramener ses réfugiés à bon port • 


